강남 화이트 텐프로

나이 서른 중반에 접어드니 떠들썩한 생일 파티보다는 적막을 피할 정도의 온기만 있는 술자리가 그리워 신사동 화이트를 찾았다. 직업 특성상 늘 조심스러운 생활을 하다 보니 이런 공간에서도 튀지 않게 혼자 잔을 기울이는 편인데 이곳 특유의 담백한 분위기가 내 성향과 잘 맞아떨어졌다. 화려한 장식 대신 정갈하게 정돈된 공간에서 느끼는 여유가 생일이라는 명분을 제법 근사하게 만들어주어 만족스러웠다. 조용히 술만 마시려던 내 계획과 달리 옆에 앉은 친구가 오늘 내 생일이라는 혼잣말을 듣고는 어디선가 조그만 초코파이 하나를 구해와 촛불을 켜주는 바람에 한참을 웃고 말았다. 텐프로라는 이름표가 무색하게 아이처럼 해맑은 표정으로 생일 축하 노래를 웅얼거리는 모습이 짐짓 당황스러우면서도 그 소박한 정성이 묘하게 마음을 움직였다. 격식을 차린 화려한 이벤트보다 이런 식의 엉뚱하고 순수한 배려가 오히려 긴장을 풀게 만드는 매력이 있어 밤이 깊어가는 줄 모르고 대화를 이어갔다. 어색할 법한 혼술 자리를 유쾌한 기억으로 바꿔준 그날의 온도가 신사동 골목을 나서는 발걸음을 가볍게 만들어주었다. 과한 치장 없이도 상대의 기분을 세심하게 살피는 서비스 수준 덕분에 공무원 특유의 경직된 마음마저 자연스럽게 녹아내리는 경험을 했다. 다음에도 머리가 복잡하거나 홀로 기념하고 싶은 일이 생긴다면 거창한 고민 없이 다시 이곳 문을 두드리게 될 것 같다.

매번 예전만 못하다며 투덜대던 거래처 양반이 신사동 화이트의 편안하고 세련된 접객에 완전히 마음을 뺏겼는지 연신 엄지를 치켜세우며 다음 모임 장소로 강력 추천하길래 베테랑인 내 체면이 아주 제대로 살았다.

마감 기한에 쫓겨 며칠을 모니터와 씨름하다 무작정 튀어나온 신사동 골목에서 마주한 이곳은 이름처럼 여백의 미가 느껴지는 정돈된 공기부터가 남달랐습니다. 차갑고 딱딱한 오피스 가구들 사이에서 벗어나 유연한 곡선이 강조된 공간에 몸을 맡기니 팽팽했던 긴장감이 스르르 풀리는 기분이었고, 곁을 지켜준 이들의 세련된 태도는 마치 잘 짜인 미장센 속에 들어와 있는 듯한 몰입감을 주더군요. 혼자만의 사색이 자칫 외로움으로 번지지 않게 적당한 온도의 대화로 공간을 채워준 덕분에 자극적이지 않은 담백한 위로를 받으며 다시 창작할 에너지를 얻고 돌아왔습니다.

아는 형들 단골집이라길래 신사동 화이트 처음 따라가봤는데 초이스할 때 들어오는 분들 포스가 다들 장난 아니라 누구 고를지 결정장애 올 뻔했지만 내 옆에 앉은 분이 너무 살갑게 챙겨줘서 진짜 신세계 경험하고 왔네ㅋㅋ

주말 한낮의 정적을 뚫고 찾아간 신사동 거리는 예전 삼십 대 시절 밤새워 누비던 활기찬 골목과는 또 다른 차분한 운치를 풍기더군요. 화이트라는 이름이 주는 단출한 세련미가 궁금해 들어섰는데 확실히 요즘은 옛날처럼 요란한 화장이나 과한 치장보다는 본연의 선이 고운 친구들이 대세라는 걸 다시금 체감했습니다. 텐프로라는 간판이 부끄럽지 않게끔 안목 높은 상무가 엄선해 보여주는 아가씨들의 면면을 보니 확실히 교육이 잘 된 태도가 돋보여서 대화 내내 불편함이 전혀 없었습니다. 물론 주말 낮 시간대라 그런지 흔히 말하는 에이스들의 화려한 퍼포먼스보다는 차분하면서도 조근조근하게 잔을 채워주는 그 특유의 맑은 기운이 나이 먹은 저 같은 사람에겐 오히려 큰 위안이 되더군요. 다만 가끔 예전 강남 전성기 때 보았던 그 압도적인 아우라를 가진 인재가 한둘쯤 더 섞여 있었으면 하는 아쉬움이 살짝 스치긴 했지만 전반적으로 깨끗한 매너와 격조를 잃지 않는 모습에 마음이 편안해졌습니다. 장사치 같은 서두름 없이 귀한 손님 대접하듯 시간을 채워준 덕분에 오랜만에 사업 생각 잊고 젊은 시절로 돌아간 기분으로 낮술 한잔을 아주 기분 좋게 비워낼 수 있었습니다.

고단한 병원 일상을 뒤로하고 마주한 화이트의 파트너들은 여전히 과하지 않은 단아한 매력으로 동기들과의 술자리를 채워주며 텐프로만의 남다른 초이스 감각을 재확인시켜 주었습니다.

투자 유치 회의를 연달아 끝내고 묵은 스트레스를 털어내려다가 단골집들이 죄다 만석이라 우연한 기회에 이곳으로 발길을 옮겼습니다. 솔직히 업종 급이 있다 보니 영수증 찍히는 금액이 꽤 부담스럽지 않을까 내심 긴장했는데 실제 받아본 계산서상의 TC나 주종 가격대가 강남의 여타 가게들과 비교해도 훨씬 납득 가능한 수준이라 놀랐습니다. 단순히 화려하기만 한 게 아니라 투입한 비용 대비 돌아오는 만족도의 가성비가 상당히 깔끔해서 효율적인 소비를 지향하는 제 입장에서는 무척이나 만족스러운 방문이었습니다.

입맛 높은 친구 녀석 생일이라 신사동 화이트 한 번 데려갔더니 룸 분위기 보자마자 여기가 진짜 폼 미쳤다면서 다음 모임 장소로도 이미 마음속에 찜해놨다고 호들갑을 떨길래 데려온 내 어깨가 다 으쓱해졌다.

예전 강남 바닥 전성기 때와 비교해도 신사동 화이트는 텐프로 특유의 급을 유지하면서 TC나 주류 가격이 워낙 정직하게 책정되어 있어 혼자 들러도 부담 없이 돈값 제대로 하는 기분을 만끽할 수 있었습니다.

평일 늦은 밤에 동기들이랑 텐션 올리러 신사동 화이트로 달려갔는데 텐프로 급에 비해 주류 가격이나 TC가 정말 합리적이라 지출 대비 만족도가 그야말로 미쳤습니다. 솔직히 강남에서 이 정도 퀄리티를 이 금액에 즐길 수 있다는 게 믿기지 않을 정도로 가성비가 좋아서 다들 계산서 보고 박수 치며 조만간 무조건 또 오자고 약속까지 하고 왔네요.